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es la voz de todo un pueblo, el alma común de las generaciones 
 
Fernando Ortiz 
 
Il son cubano si caratterizza come espressione musicale illustre per aver superato i 
confini del genere quando, manifestandosi come epifania a Nicolás Guillén1, estrinseca 
la potenzialità letteraria di un testo dalla struttura semplice, dove il contrappunto tra 
coplas e estribillo crea “una poesía verbal marcadora del ritmo, o por él marcada” 
(Feijóo 1971: 187). Guillén attraverso lo strumento poetico esalta l’importanza 
dell’elemento ritmico-verbale: privi della musica i suoi poemas-sones sono tuttavia 
musicabili, come dimostreranno i compositori cubani Alejandro García Caturla e 
Amadeo Roldán, ennesima conferma della capacità di interazione fra la musica 
popolare e la musica colta. 
 
 
 
                                                 
1 “Una noche –corría el mes de abril de 1930– habíame acostado ya, y estaba en esa línea indecisa 
entre el sueño y la vigilia, que es la duermevela, tan propicia a trasgos y apariciones, cuando una voz 
que surgía de no sé donde articuló con precisa claridad junto a mi oído estas dos palabras negro 
bembón [...]. Como si recordara algo sabido alguna vez, hice de un tirón un poema en el que aquellas 
palabras servían de subsidio y apoyo al resto de los versos:[...]. Escribí, escribí todo el día, consciente del 
hallazgo”. Intervista concessa dal poeta a Morejón Nancy (2006: 51). 
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L’estrema capacità di sintesi, raggiunta a partire dall’amalgama di elementi 
musicali e letterari di origine spagnola e africana, ha contribuito a configurare il son 
nell’orbita della musica popolare cubana come il genere musicale mulatto per 
eccellenza. Nella sua epoca d’oro – quando si delineano nuove modalità interpretative 
e nuove possibilità sonore – partecipa delle inquietudini politiche e culturali delle 
avanguardie che, attraverso il riconoscimento della componente africana, cercano di 
costruire un concetto di Nazione coerente, evidenziando il contributo della 
popolazione nera ai processi culturali e politici. 
Nonostante alla sua diffusione e riconoscimento siano legate anche delle ragioni 
di natura commerciale, soprattutto nel periodo compreso fra gli anni ‘30 e ‘50 del 
secolo scorso, è impossibile trascurare l’alto valore rappresentativo da questi 
raggiunto grazie, in parte, ad alcune individualità – Miguel Matamoros, Benny Moré, 
Arsenio Rodríguez, Nicolás Guillén – che hanno contribuito a far trascendere al genere 
i confini nazionali. 
Il presente lavoro si basa sulle ipotesi suggerite in alcuni studi cubani di recente 
pubblicazione, sul rapporto di causalità esistente tra lo sviluppo del son e la 
conformazione dell’identità nazionale, per giungere ad individuare, attraverso l’analisi 
tematica di testi rappresentativi, il funzionamento del genere all’interno di tale 
prospettiva. Pertanto, determinate problematiche riguardanti le varianti locali del son 
cubano – il sucu-sucu de Isla de Pinos, il changüí ed espressioni musicali affini – e le sue 
zone di sviluppo sono state omesse, considerando la regione orientale come matrice 
emblematicamente rilevante nella genesi del fenomeno.  
 
 
ORIGINI E SVILUPPO DEL SON 
 
In numerosi studi critici si è dichiarata l’impossibilità di stabilire una data esatta 
per l’apparizione del son; tuttora resta vigente la disputa fra i sostenitori della sua 
nascita nel XVI secolo con il discusso Son de la Ma Teodora e i detrattori di tale ipotesi.2  
                                                 
2 In realtà la tesi costruita intorno al Son de la Má Teodora sembra nascere da una serie di 
inesattezze con relativi fraintendimenti. In Las artes en Santiago de Cuba (1893) Laureano Fuentes 
Matons consegnava il testo de la “Canción” de la Má Teodora, composta in ricordo di Teodora Ginés, 
musicista arrivata dalla Repubblica Dominicana a Santiago de Cuba nel XVI secolo. In Teodora Ginés, 
¿Mito o realidad histórica?, articolo pubblicato nel 1971 sulla Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 
Alberto Muguercia confuta la validità dei documenti utilizzati dal musicista santiaguero, manchevoli a 
suo giudizio di elementi atti a comprovare la stessa esistenza di Teodora Ginés. Inoltre, secondo 
Muguercia, Fuentes Matons “[...]asocia la existencia de Teodora Ginés a una canción que realmente se 
cantaba, pero cuyo origen en tiempo y espacio no está determinado.” (1971: 67). Sarà Alejo Carpentier, 
accogliendo nel suo libro, La música en Cuba, la documentazione prodotta da Fuentes Matons, a 
originare l’equivoco sull’origine del genere musicale. Carpentier sostituisce la parola canción con la 
parola son (1972[1946]: 43): il risultato è dunque il Son de la Má Teodora, che, dando per valida la ricerca 
di Fuentes Matons, si colloca alla fine del XVI secolo. Carpentier riferiva, però, la parola son ad un 
concetto diverso: “desde los tiempos de la Má Teodora, [el son] era conocido como género de canción 
bailable, en la provincia de Santiago. Pero del siglo XVI al siglo XVII, la palabra son aludía a formas 
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Argeliers León (1999[1974]: 77) e Olavo Alén Rodríguez (1997: 27-28) affermano 
che il son si conoscesse già nel XVIII secolo. Danilo Orozco individua nel XIX secolo una 
tappa decisiva nello sviluppo storico del genere: 
 
Es importante hacer referencia a la misma conformación de lo sonero al influjo de 
la definición total de nuestra nacionalidad donde desempeñan un papel decisivo 
las Guerras de Independencia, y que ubica lo que pudieramos llamar origen 
efectivo de esta manifestación en el siglo XIX, independientemente de todos los 
antecedentes que existan (Orozco 1980: 4). 
 
Indagare sullo sviluppo del son risulta dunque complementare alla 
comprensione dei processi di elaborazione del sé; essendo una manifestazione 
artistica popolare, fondata sull’oralità e l’improvvisazione nella sua fase primigenia, 
non necessita di nessun’altra legittimazione se non quella del gruppo sociale a cui si 
rivolge. Al contrario, la poesia e la narrativa del XIX secolo introducono il tema del nero 
stabilendo un’inevitabile distanza produttrice di esotismo, e si inseriscono in vario 
modo all’interno di un discorso istituzionalizzato o istituzionalizzabile. Gli agenti di tale 
discorso rappresentano un individuo addomesticato, frutto dell’immaginario della 
classe bianca dominante, per poterlo includere nel discorso egemonico e diluire le 
contraddizioni. Al contempo, è il secolo in cui inizia a delinearsi un’autentica ricerca 
del concetto di Nazione, grazie alle spinte di un’illuminata fazione dell’intellettualità 
cubana.  
Il genere inizia a conformarsi nelle aree rurali della regione sud-orientale di Cuba, 
distinta dal punto di vista socio-culturale dal resto dell’isola, grazie alla concorrenza di 
alcuni fattori rilevanti propri dello spazio caraibico. Infatti, Argeliers León (1999[1974]: 
79) colloca el complejo del son, ciclo del son o cancionero del son – formato dal tamborito 
di Panamá, il merengue di Haití e Santo Domingo, la plena di Puerto Rico e il porro della 
Colombia – in una regione comprendente la parte più occidentale del Mar dei Caraibi. 
Ricordiamo che Juan Bosch (2010[1981]: 3-23) definisce i Caraibi in termini di frontera 
imperial, per essere stati teatro degli scontri egemonici fra potenze europee che in 
questo campo di battaglia disegnavano la mappa politico-economica dell’Europa. 
Arma di comune impiego è il Sistema della piantagione di canna da zucchero che, 
basandosi sull’impiego di manodopera schiava – atroce commercio di per sé proficuo 
–, creerà panorami speculari a livello socio-economico e culturale.  
Il commercio di contrabbando sarà invece la risposta ricorrente alla necessità di 
aggirare il monopolio economico della madrepatria; in funzione di ciò si sono stanziati 
nuclei di popolazione eterogenei in aree isolate, dando luogo ad una serie di 
interazioni culturali importanti.  
Da qui, la possibilità di parlare di una struttura son come espressione culturale 
sincretica di popoli originatisi in contesti socio-economici simili. 
                                                                                                                                                 
imprecisas de música popular danzable. [...] fue durante mucho tiempo un sonar de voces e 
instrumentos.” (Ivi: 242-243). Per inferenza si generò dunque la circostanza teorica a cui si è fatto 
riferimento. Cfr. Muguercia Alberto (1971). 
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La regione orientale di Cuba, infatti, è stata caratterizzata dal commercio di 
contrabbando del cuoio, attività che generò un tipo di società che perdurò fino al XIX 
secolo, contrassegnata da un tipo di cultura criolla che, come testimoniato dalla 
leggenda sulla nascita del culto della Virgen de la Caridad, già si strutturava sul 
desiderio di inclusione delle varie componenti etniche(Ivi: 27).  
La subordinazione politico-economica della città di Santiago rispetto a La 
Habana, da sempre centro politico, culturale ed economico dell’isola, e l’isolamento 
geografico della regione orientale –almeno fino a quando il boom dell’industria 
saccarifera non darà impulso alla costruzione della ferrovia su scala nazionale –, 
determinarono un panorama socio-culturale distinto.  
Nel XIX secolo il Sistema de Plantación non attecchisce nella zona orientale 
dell’isola: “Hacia la zona oriental, la esclavitud se fue desolviendo en una sociedad 
campesina donde la mezcla racial se incrementó y la línea del color se 
difumina”(Moreno Fraginals 2009: 162).  
Qui, il predominio dell’organizzazione in haciendas sugli arretrati ingenios portò 
alla nascita di piccoli proprietari terrieri liberi, in alta percentuale neri e mulatti, che si 
sostituirono alla manodopera schiava.  
D’altronde il commercio di schiavi nella zona orientale era stato di minor portata: 
“[...]los propios esclavos ya hacia la segunda mitad del siglo XIX eran en su mayoría 
criollos, pues el comercio de esclavos en la zona fue relativamente pequeño. En 
síntesis, el sistema de plantación no llegó a desarrollarse y por lo tanto no se 
constituyó una gran sacarocracia local.”(Ivi: 164).  
La lontananza dal centro del potere ha quindi contribuito a delineare un 
panorama di maggiore integrazione razziale, poiché il razzismo, concludeva Martí, si 
fonda anche su motivazioni economiche. 
Le particolari condizioni della popolazione nera nella regione orientale 
sembrano coadiuvare la tesi per cui il processo di africanización della cultura è favorito 
in condizioni di libertà e mobilità dell’individuo e nei contesti in cui il sistema de 
Plantación è di più recente istituzione, dipendendo non dalla quantità di popolazione 
africana presente, ma dalla sua condizione all’interno della società coloniale.  
La natura sincretica, rurale e orientale del son avvalora la teoria della sua genesi 
nel contesto storico indicato, anche grazie a un maggior livello di libertà favorito dalla 
scarsa capacità di controllo che implica la dispersione fisica.  
La presenza, nelle zone centrali e orientali, di criollos con interessi contrapposti a 
quelli dell’oligarchia azucarera che divorava le terre più fertili per estendere la 
monocoltura della canna da zucchero, si aggiunge ai fattori economici e demografici 
che incisero sulla promozione e l’avvio delle Guerre d’Indipendenza in queste regioni 
(Ibidem).  
Danilo Orozco, fondandosi su documenti di natura autobiografica, relazioni di 
viaggio e testimonianze di alcuni informatori quasi centenari all’epoca dell’indagine 
(anni ’70/’80 del secolo scorso), individua nel periodo delle Guerre di Indipendenza 
alcune manifestazioni musicali riconducibili al complejo del son, incluse nei momenti di 
riunione e svago della vita dell’accampamento.  
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Il repertorio musicale comprendeva musiche africane di tipo rituale – 
convergendo nell’esercito insorgente afro-discendenti di vario status – danzones, 
contradanzas, protosones e parasones, cioè sones in germe o sue future varianti 
(Orozco 2002: 9) e puntos (Orta Ruiz 1980: 85-148).  
Il punto guajiro o cubano, genere musicale di origine spagnola sia per quanto 
riguarda l’elemento strofico – la décima espinela– che quello musicale, ha una serie di 
modelli di esecuzione e composizione fissi ed è espressione della cultura contadina di 
antecedente ispanico.3  
La décima espinela ha a Cuba una storia indipendente dal genere musicale, infatti 
continuerà ad essere impiegata anche dalla poesia colta, mantenendo un forte legame 
con il sentimento della nazionalità nelle correnti poetiche del criollismo e del 
siboneysmo. Quest’ultimo recupera emblematicamente l’antico abitante dell’isola, il 
siboney – già vittima della colonizzazione taína –, convertendolo in iperbolico simbolo 
della cubanità in opposizione allo spagnolo, sinonimo di oppressione.  
La décima, nelle due varianti artistiche considerate, veicolerà i contenuti e le 
aspirazioni indipendentiste; il punto, con un secolo di vita alle spalle, nell’ottica della 
ricerca dell’essenza identitaria custodita nell’espressione popolare diventerà, allora, il 
genere musicale cubano per eccellenza. 
Nel XIX secolo si costruisce dunque un’idea della nazionalità che giustifichi 
culturalmente e politicamente una volontà di affrancamento dettata anche da ragioni 
economiche. A differenza del punto, consacrato immantinenti come genere musicale 
cubano, il son viene riconosciuto tale a posteriori: dal momento in cui fa la sua 
comparsa a Santiago de Cuba nell’ultima decade del XIX secolo – nei sones montunos 
diffusi dal “músico espontáneo Nené Manfugás” (Orovio 1994: 3) – e inizia a diffondersi 
nel resto dell’isola, il son sarà osteggiato per la sua evidente africanità.  
Probabilmente, le cause di tale avversità sono da ricercarsi nel panorama creatosi 
in seguito alla Guerra de Razas del 1912 e nella forte ondata migratoria di spagnoli 
che, in questo stesso periodo, “generó un movimiento antinacionalista y blanqueó la 
isla” (Moreno Fraginals 2009: 165). 
 
 
STRUTTURA DEL SON 
 
Il son adotta strumenti a corda di origine spagnola e la percussione di origine 
africana, il bongó, strumento che occupa un ruolo importantissimo all’interno del 
genere e della musica afrocubana profana più in generale. Al son, come alla rumba, 
sono passate parti eseguite originariamente sulle percussioni delle musiche sacre, 
                                                 
3 L’apparizione del punto risaliva già al XVIII secolo. Questo genere adottava in origine per 
l’accompagnamento musicale uno strumento a corda, il tiple, e il güiro, un idiofono a sfregamento 
ricavato da una zucca. Nel punto l’aspetto musicale non ha grande rilievo, mentre il testo ha un ruolo 
preponderante. Infatti i decimeros si distinguono più come poeti che come musicisti; durante le 
caratteristiche controversie del punto è fondamentale l’abilità del cantante nell’improvvisare décimas. 
Cfr. López Lemus Virgilio (1999) e Linares María Teresa (1999). 
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perdendo in questo caso il loro valore religioso; ciò dipende dalla duplicità di contesti 
musicali a cui il musicista partecipava, essendo il son espressione di quella “[...]musica 
profana che i neri utilizzavano come sistema di comunicazione in altri momenti della 
vita sociale” (León 1999[1974]: 10). Le musiche associate alle pratiche religiose africane 
erano caratterizzate dalla chiusura insita nella sacralità e imposta dalla discriminazione 
subita, per cui si eseguivano in contesti a ciò deputati (i cabildos). 
Il son nasce nei momenti di incontro fra la popolazione rurale di origine ispanica 
e quella di origine africana, contraddistinte singolarmente dalle proprie musiche 
antecedenti ma accomunate in una disuguale condizione di subalternità.  
Le principali province sud-orientali di nascita del genere sono Santiago e 
Guantánamo. Le varianti musicali riconducibili al complejo del son prendono nome 
dalla festa in cui venivano eseguite; le feste – denominate changüí nella zona orientale 
e sucu-sucu a Isla de Pinos – celebravano eventi sociali di vario tipo e riunivano i 
contadini che abitavano in luoghi molto isolati. 
La struttura del testo è generalmente segnalata come l’alternanza o 
contrappunto fra copla e estribillo. In un’epoca precedente il fenomeno si organizzava 
intorno alla ripetizione del solo estribillo; questa forma degli antichi sones espletava 
una funzione sociale, conferita dalla natura aggregante della festa e dallo stile 
antifonale del canto – tratto derivato dalle culture africane – che prolungava 
indefinitamente la durata dell’evento:  
 
Viejos informantes narran que en sus años mozos, y aún antes, durante los bailes 
campesinos de ‘monte adentro’ se sabía cuando comenzaba un son, pero no 
cuándo podía terminar, ya que solían estar bailando hasta una hora y más con la 
simple repetición de un mismo estribillo (Gómez Cairo 1995: 117). 
 
L’estribillo o montuno,4 conserverà una funzione fondamentale all’interno del 
genere sia dal punto di vista ritmico che della socialità e della performatività, ma non 
della coesione del testo, siccome può risultare sia da frasi complete che da parole e 
interiezioni che si adattano per il loro valore ritmico e sonoro alle esigenze della 
musica (Ivi: 119). Con l’introduzione delle coplas assumerà spesso una funzione di 
sintesi rispetto al contenuto delle quartine.  
Le coplas, denominate anche reginas dai contadini orientali, si improvvisavano 
durante le feste contadine, dando luogo a controversias simili a quelle caratteristiche 
del punto. Perciò i primi testi raccolti – tra cui figura Son de máquina – presentano un 
certo grado di incoerenza: era frequente che le reginas organizzate nel testo in 
alternanza con l’estribillo non fossero state composte da uno stesso reginero 
(Muguercia 1980: 4-5). Tuttora i soneros inseriscono a mo’ di citazione coplas migrate 
da altri testi, spesso radicate nella tradizione in modo così profondo da raggiungere 
                                                 
4 Del monte; si applicò inizialmente al son orientale in riferimento alla sua origine, dato che le 
zone rurali erano situate nelle aree montagnose. È rimasto poi ad indicare quella tipologia di son che 
nella seconda parte usa lo stile responsoriale, proprio delle culture africane, alternando la parte del 
solista improvvisata con la risposta del coro. 
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uno status di anonimia sancito dall’appropriazione collettiva; così l’evento descritto 
perde il suo valore contestuale per inserirsi in una griglia interpretativa della realtà.  
Nel passaggio dal particolare all’universale si estrinseca una tendenza simultanea 
del son alla tradizione e all’innovazione. Esiste, inoltre, un código sonero sottinteso che 
rende possibile sonear una musica – cioè interpretare un brano che non appartiene al 
genere secondo le modalità espressive di questo – e riprodurre nel linguaggio e le 
immagini l’attitudine cubana per il choteo e il relajo, integrando le evoluzioni del 
lessico. In questo codice si sedimenta un modo di fare cubano (Orozco 1980: 8) per cui 
le situazioni di tensione iniziale, ad esempio, si risolvono umoristicamente, e quando il 
son si aggiunge nella seconda parte del bolero, che invece poetizza la malinconia, ne 
rompe la languida metafisica introducendo l’azione (Lagrimas Negras di Miguel 
Matamoros).  
La molteplicità e la quotidianità delle tematiche sviluppate lo rendono 
inscindibile dal contesto in cui si genera. Molti dei primi sones sono legati alle attività 
lavorative ed è probabile che alcuni elaborino anche il motivo indipendentista. Nella 
vasta gamma di tematiche abbracciate troviamo, come si vedrà in seguito, sones di 
protesta, critica sociale, sentimentali, e con valore descrittivo o narrativo.  
Con l’entrata del son nel tessuto sociale urbano si giungerà ad un graduale 
cambiamento nei contenuti e nelle combinazioni strumentali e sonore finché, con 
l’esordio del genere nella capitale, si affermerà la variante habanera, distinta per molti 
aspetti da quella orientale, elemento questo che conferirà più ampio respiro al genere 
accogliendo nella sua struttura musicale e nel linguaggio estetiche culturali differenti 
tra loro. 
 
 
SONEAR LO CUBANO: LO SVILUPPO URBANO DEL SON 
 
Conclusa la Guerra di Indipendenza (1895-1898), una parte della popolazione di 
origine rurale si stabilisce in villaggi più grandi in cerca di migliori condizioni di vita, 
avviando in tal modo lo sviluppo urbano del son.  
Le circostanze dell’arrivo del genere a La Habana possono ricercarsi in due eventi 
concomitanti: la migrazione agli inizi del XX secolo di lavoratori agricoli musicisti 
provenienti da varie regioni del paese che, costretti a spostarsi per vendere la loro 
forza lavoro, apportano le conoscenze musicali acquisite nella loro condizione errante 
e il bagaglio di conoscenze culturali locali (Gómez Cairo 1995: 122); la diffusione nel 
1909 da parte di tre musicisti dell’Ejército Permanente del governo di José Miguel 
Gómez, ipotesi sostenuta da Alberto Muguercia (Orovio 1994: 6).  
Gli anni ’20 del XX secolo rappresentano il periodo di auge del son; i sextetos e 
septetos de son5 contribuiranno notevolmente alla diffusione e accettazione del 
                                                 
5 Gli strumenti utilizzati dal sexteto sono: chitarra, tres, marímbula, bongó, maracas, claves, e il 
cencerro che non viene contato come strumento perché alternato dal bongosero alla percussione. Nel 
septeto si aggiunge agli strumenti elencati la tromba. 
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genere, considerato espressione della popolazione nera e di quella bianca di bassa 
condizione sociale e perciò osteggiato dall’oligarchia bianca e da una borghesia nera e 
mulatta che rifiutava di riconoscere l’africanità delle proprie radici culturali.  
La popolarizzazione del son si raggiungerà grazie al contributo di alcune 
individualità e alle prime incisioni discografiche (1927-1928 circa) con cui si fisseranno 
delle modalità espressive e delle stilizzazioni del genere. Ignacio Piñeiro, ad esempio, 
ricordato come “il poeta del son”, conferirà al testo un maggior livello letterario e 
introdurrà elementi della rumba; in seguito, Arsenio Rodríguez rafforzerà l’elemento 
africano dal punto di vista musicale, linguistico e tematico, e rivoluzionerà le 
possibilità sonore del genere aggiungendo nuovi strumenti. 
 La fase di sviluppo urbano del son si colloca in un periodo di crescente 
attenzione da parte delle avanguardie nei confronti delle manifestazioni culturali della 
popolazione afrocubana, interesse mosso dalla situazione storico-politica, nel 
tentativo di definire un’identità e un’idea di nazione in contrasto con l’indole della 
Repubblica occupante. In quest’ottica si iscriveranno posizioni che, nei vari campi del 
sapere, oscilleranno fra l’esaltazione della componente africana e una conglomerante 
idea del mulato.  
Il son è chiamato allora ad incarnare la fisionomia socio-culturale desiderata; tale 
capacità rappresentativa del genere è dovuta alle circostanze della sua conformazione, 
alla sua natura di sintesi trasparente che, nella riconoscibilità dei suoi nutrienti, mostra 
la dinamica dell’incontro e il desiderio del bianco per il nero e viceversa (Benítez Rojo 
1989: 122).  
La capacità rappresentativa del son ha prodotto in epoca contemporanea una 
serie di discorsi tesi a motivare storicamente tale inclinazione: 
 
Realmente el son debe haber constituido en su fase más temprana uno de los 
primeros géneros o estilos musicales que podríamos considerar como cubanos; 
sin embargo esto no debe haber ocurrido nunca en época anterior a la segunda 
mitad del siglo XVIII, ya que es en ese siglo que aparecen los primeros rasgos de 
un pensamiento nacional tanto en la literatura como en el resto de las artes y éste 
se diferencia sustancialmente de las formas ésteticas de las múltiples etnias y 
pueblos que migraron y poblaron a Cuba (Alén Rodríguez 1997: 27-28). 
 
L’ipotesi di Orozco, come è stato già detto, parte invece dalla nascita del 
fenomeno sonero – intendendo con ciò qualcosa di più di uno stile musicale, un modo 
di fare rintracciabile in tutte le manifestazioni estetiche del cubano – nel periodo delle 
Guerre d’Indipendenza, evento che marca la piena definizione della personalità 
cubana (Orozco 1980: 4).  
La spontaneità dei musicisti popolari traduce dunque, per entrambi gli studiosi, 
un pensiero nazionale già definito, il discorso di unità formulato da Martí. E se il 
diverso contesto socio-culturale della regione orientale avesse delineato una 
predisposizione alla conformazione del fenomeno, cioè se il desiderio del bianco per il 
nero e viceversa fosse già stato implicito nel son (Benítez Rojo 1989: 122) prima 
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dell’intenzionale definizione della nazione in quei termini? Significherebbe che il son 
capta una cubanía dispersa e, in quanto manifestazione popolare, espone la sua 
visione del mondo in contrasto con quella della cultura ufficiale –come sosteneva 
Antonio Gramsci –, anticipandosi ai postulati dell’intellettualità cubana. Dalla 
prospettiva del contro-discorso il mulatto non rappresenta allora una sorta di 
blanqueamiento, ma il naturale momento dell’incontro. Sicuramente, nella definizione 
del genere svolge un ruolo importante la visione del hombre nuevo nata per e con le 
Guerre d’Indipendenza.  
Inoltre, il son incarna perfettamente il concetto di transculturación aperta 
elaborato da Fernando Ortiz, per cui dato il continuo apporto veicolato dalle più 
diverse immigrazioni, a Cuba non si raggiungerà mai un concetto stabile di identità. Il 
son ha, infatti, una natura altamente permeabile, è un genere sempre in evoluzione, 
ma di solide matrici, capace di coniugare tradizione e innovazione. Pertanto il son, più 
eloquente di qualsiasi formulazione, si presterà negli anni a variare gli equilibri della 
sua sintesi, africanizzandosi, come nel caso di Arsenio Rodríguez, prestandosi 
all’intento di rinnovamento totale della Nueva Trova, o incorporando elementi dei 
nuovi generi musicali giunti a Cuba. 
Il genere funziona come sistema di comunicazione (León 1999[1974]: 10) in 
senso pieno, il suo dinamismo si fonda su un codice sottointeso che ingloba 
diacronicamente i tratti culturali concreti del cubano, costituendosi come “proyección 
estética del individuo cubano” (Alén Rodríguez 1994: 28), come quintessenza del 
concetto di cubanía.  
Nello spazio-testo possiamo apprezzare l’efficacia comunicativa del son; il testo 
elabora le aspirazioni della popolazione oppressa e la critica. 
Negli anni ’30, periodo contrassegnato dalle proteste studentesche e operaie 
contro il regime di Gerardo Machado, Miguel Matamoros formula la sua critica sociale 
in Bomba Lacrimosa (1928), composta in riferimento all’introduzione delle bombe 
lacrimogene per reprimere le manifestazioni; l’invito alla resistenza si condensa nel 
sarcasmo del estribillo: 
 
Tírame una bomba lacrimosa 
que tengo ganas de llorar, 
porque se han puesto las cosas  
que no se puede comprar. 
 
Estr. 
 
Guardia, tu bomba no tira 
guardia, 
tu bomba no suena. 
 
Il tema dell’asservimento della patria al dominio straniero e la disastrosa 
situazione dell’economia interna è splendidamente abbozzato in Pobre mi Cuba, di 
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Arsenio Rodríguez, e nella famosa Caña Quemá di Lorenzo Hierrezuelo, in cui si narra 
una vicenda occorsa quando i proprietari di centrales elencati nel testo bruciano le 
coltivazioni di canna da zucchero affinché gli Stati Uniti comprino il prodotto ad un 
prezzo maggiore di quello che vorrebbero imporre:  
 
Qué le pasa al Buen Vecino, 
sí señor 
que está tramando con saña, 
cómo no. 
por un precio muy mezquino 
sí señor 
quiere comer mucha caña  
cómo no. 
 
San Antonio 
tiene caña quemá. 
Jatibonico 
tiene caña quemá. 
Central Hersey 
tiene caña quemá. 
 
Ogni verso delle coplas viene intercalato dalle interiezioni sí señor e cómo no con 
valore di conferma unanime, così come il secondo verso dell’estribillo. Il son assume in 
tal modo una funzione di cronaca e diventa nel tempo archivio della memoria 
collettiva.  
I maggiori soneros erano di estrazione popolare, per cui la visione che emerge 
dalle loro opere rispecchia un vissuto sociale che si esplicita nell’allusione ad eventi 
locali di forte impatto emotivo, come il terribile incendio di La Maya, cittadina vicina a 
Santiago de Cuba, nel 1909, o nel commento di eventi di minore rilevanza, come la 
novità costituita dall’arrivo di un medico spagnolo specializzato nella cura di alcune 
forme di paralisi con rimedi che si riveleranno inefficaci, tema de El Paralítico di Miguel 
Matamoros.  
I riferimenti a situazioni e ambienti popolari assumono una valenza generale, 
come in Los que son y no son di Ñico Saquito, in cui il paradossale suggerisce la 
conclusione sentenziosa: 
 
Oye mi son, mi son, mi son 
de los que son, son y no son   
 
En el solar en que yo vivo 
hay cosas originales         
 
Son cosas muy naturales 
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pero yo no las concibo 
 
 
Allí vive Juan Pescado 
y a Juan no le gusta el mar   2v 
porque no sabe nadar 
y le llaman Juan Pescado 
 
Y vive Pedro el Curita 
que nunca ha dado un sermón 2v 
Y vive Pancho Barata 
que lo que vende vale un millón 
 
Dall’elaborazione letteraria e musicale di situazioni quotidiane emana spesso un 
forte piacere descrittivo. È il caso di molti pregones che, attraverso l’enumerazione 
delle mercanzie vendute, assumono una forte plasticità: 
 
Oiganme pregonar 
las viandas que traigo aquí 
traigo yuca berenjena y  
mazorca de maíz 2v 
 
También llevo 
también llevo 
harina de maíz criolla 
 
ay harina de maíz criolla 
harina de maíz criolla  
 
mami traigo yuca y berenjena 
harina de maíz criolla 
traigo tamalito fresco 
harina de maíz criolla 
ay tomatico de ensalada 
harina de maíz criolla 
ay traigo lechuguita fresca 
harina de maíz criolla 
cariño asomate a la ventana 
harina de maíz criolla 
mira para que pongas la olla 
harina de maíz criolla 
de maíz de maíz criolla 
harina de maíz criolla 
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ay traigo yuca y berenjena 
harina de maíz criolla6 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per concludere, riporto due coplas di Yibirí (1930) del Sexteto Munamar, testo 
sviluppato intorno all’allegoria derivata dalla mitologia afrocubana:  
  
Cuando vi por el espejo 
una luz que me alumbraba 
sentí que me caminaba  
por la barriga un cangrejo 
 
[...] 
 
La jutía en los manglares 
se esconde y desaparece 
la mujer que bota a un hombre 
espejo no la merece 
 
L’ampio ventaglio di tematiche trattate nei sones conferma il valore corale del 
genere. Il riconoscersi del popolo cubano nel son significa che esso “ha logrado 
integrar en sí una mayor cantidad de comportamientos estéticos del cubano, no sólo 
en la música sino en el texto y en las formas danzarias que se han aglutinado alrededor 
de él” (Alén Rodríguez 1994: 35).  
La sua natura aperta, come el ajiaco incorpora i più diversi ingredienti; l’auto-
rappresentazione del sé in sintesi fluida, come il mare caraibico con le sue circostanze, 
incontra nel suo prolungamento ulteriore conferma. Víctor Jara, al momento di 
dedicare una canzone all’isola per celebrare il trionfo della Rivoluzione, della vera 
Indipendenza, orienterà così la sua scelta: 
 
Si yo a Cuba le cantara 
le cantara una canción 
tendría que ser un son 
un son revolucionario 
                                                 
6 Pregón Santiaguero nell’interpretazione del gruppo Vieja Trova Santiaguera. I versi in corsivo 
indicano l’estribillo cantato dal coro, i rimanenti corrispondono alla parte cantata dal solista. 
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